Los elefantes estorban - Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya 1993 -

Sigamos intentando hacer el amor
en esta habitación repleta de elefantes.





Si tiene un anzuelo en la boca no lo trague
salga del cine y deambule por la caligrafía de la luz apagada

si es pez chico quítese la corbata
abandone el estanque y crezca

fume otra marca
bese en marea alta

la vida es un oleaje entre dos maremotos

cruce hasta la orilla y déjese hechizar por las sirenas

tener la razón pasó de moda
ahora se llevan los caparazones de tortuga

muerda la luna
es lo único que no tiene espinas.






No entres como turista en el corazón de una mujer

haciendo fotos
dejando latas de cerveza
buscando sólo catedrales inmensas
y estatuas transparentes

con la mochila llena de mapas
y haciendo comidas rápidas

hay un país
siete ciudades
una cordillera y un invierno
en el corazón de mujer


no bebas sólo un vaso de mar allí

no entres en avión
toma el tren de media luna

no reveles allí tus fotos en una hora

si no hace demasiado frío entra desnudo

no lleves paraguas

y sobre todo no tales árboles en el corazón de una mujer

no acostumbran volver a crecer.





No te pongas a amaestrar cocodrilos
te lo digo como amigo y conocedor de ciénagas
además quién pagaría por ver a uno de esos saltando
a través de un aro de fuego

mejor domestica atardeceres para que anden descalzos
por las calles empedradas de tu alma

domestica violetas para que levanten el suelo y te sigan
bailando una danza griega

y en tus ratos de trabajo (los libres límpiate con tu trapito
húmedo de música el moho de tu corazón)
que te crezca el pelo y las uñas
y te vuelvas hombre lobo mujer loba niño lobezno
pero de los honestos que sólo asustan en defensa propia

y matan estrellas sólo para comer.






El amor tiene el sueño ligero y duerme de puntillas
con un cuchillo entre los dientes.








Los martes mi alma se vuelve pantano

sirena recién amada los sábados

los jueves tren amarillo y cruza el Guadalquivir

los miércoles – ya lo saben – no existen

los domingos mi alma recibe clases y aprende a ser fantasma

se emborracha habla sin parpadear
lunática besa de puntilla
los lunes lleva ramitas verdes en los bolsillos

los viernes es tuya para lo que mandes.







Me concierne esa mujer que decide abrir la ventana
y contraer la gripe

si te asomas a su desnudez te puedes mojar

lleva una linterna en el alma y zapatos baratos
para hundirse en los charcos

con el periódico ahuyenta fantasmas
muerde y cruza las piernas cruelmente

tiene azoteas en cada beso desde donde escribe cartas
a un perro triste

cuando pasa el tren apaga la luz y se va sin moverse

entra en el cine a media película
se sienta a tu lado y te alumbra

desembarca en tu jaula goteando pájaros incrédulos
discos rayados tardes frías

verás que no suelta por nada del mundo
esa flor navegable que trae aromas de su tierra.







Para los que no sabemos nadar ni dibujar
ni hablamos el idioma de los otros
venden lindos bolsillos para justificar las manos.






Suelta un hipopótamo en tu alma

verás cómo chapotea.






No te vuelvas real tan deprisa
ahora que las mariposas se acostumbraron a tus ojos

no te vuelvas de carne y madera
sigue inflamable
chocando accidentalmente conmigo en los pasillos

no fumes ahora
sigue hablando de una manada de estrellas perseguidas
por un toro

despide a octubre con un beso en mi mejilla

que tu pelo suene como fruto seco al morderlo

no te disfraces
por favor no rompas el mapa de tu piel

eres la única verdad que le queda al otoño

sigue arrugando la frente cuando hablas de tu padre
y no te desnudes bajo la luz

no veo la otra orilla de tu alma

en tu boca se hunden todos los barcos
que podrían sacarme de esta isla.







No sé si te pasa lo mismo
hay palabras que sólo se entienden si susurras

charcos que sólo crecen si te hundes

besos tan hondos como naufragios

a lo mejor se te parte el alma con un piano descalzo
bajo la lluvia
o con un perro hablando solo

estoy de tu parte cuando se te llena la calle de desertores

y si no tienes zapatos usa mis manos y camina

¿cómo eras antes de ser tú?
seguro que no tendrías todas esas asignaturas
pendientes de tu pecho

y bailarías en la palma del pirata sin espada
que era yo antes de ser yo

date la vuelta sal de la ostra
quiebra el espejo que nos separa

el mar está repleto de tus caras.






Si amas a alguien
la mitad de las estrellas están de tu parte

Sólo te falta la mitad de la labor.